타니카와 슌타로 시 중에 「아버지」라는 작품이 있습니다.
그 시 속의 아버지는 삶 앞에서 무언가를 체념한 듯한 모습으로 등장합니다. 심지어 함께 죽음을 생각하는 듯한 문장까지 등장합니다. 하지만 그는 곧 자신의 연약함을 솔직하게 고백합니다.
“きみを道連れにするどんな権利も
わたしにはなかったのに”
“너를 죽음에 함께 데려갈 어떤 권리도
나에게는 없었는데”
시 속의 아버지는 자신이 자식을 소유물처럼 생각했던 마음을 부끄러워합니다.
그리고 이어지는 문장이 마음을 강하게 흔들었습니다.
“父親は愚かで…”
“아버지는 어리석고…”
보통 아버지는 강한 존재로 묘사됩니다. 언제나 정답을 알고 있고, 가족을 이끌며, 흔들리지 않는 사람처럼 말입니다. 하지만 이 시는 전혀 다른 이야기를 합니다.
아버지도 결국 평범한 인간이라는 것입니다.
생각해 보면 저 역시 아버지가 되기 위해 특별히 무언가를 배우거나 준비했던 사람은 아니었습니다. 어느새 30대가 되었고, 결혼을 했고, 아이가 생겼습니다. 그렇게 자연스럽게 ‘아버지’라는 위치에 서게 되었습니다.
하지만 위치가 바뀌었다고 해서 사람이 갑자기 완성되는 것은 아니었습니다.
그래서인지 슌타로의 시 속 고백은 제 마음에 이상한 안도감을 주었습니다. 마치 뜨거운 여름 아스팔트를 달리던 자동차 타이어의 공기를 잠시 빼주는 듯한 느낌이었습니다. 완벽하지 않아도 괜찮다고 말해주는 것 같았습니다.
그리고 시는 이렇게 이어집니다.
“わたしが強くなれるのは幼いきみが
わたしを信じきっているからなのだ”
“내가 강해질 수 있는 이유는
어린 네가 끝까지 나를 믿어주기 때문이다”
이 문장을 읽으며 깊이 공감했습니다.
누군가가 자신을 순전한 마음으로 끝까지 믿어준다는 것. 어쩌면 그것보다 더 큰 힘은 없는지도 모릅니다.
아이와 함께 시간을 보내다 보면 가끔 그런 순간이 있습니다. 아이가 아무 의심 없이 순수한 눈빛으로 나를 바라볼 때입니다. 그 순간 이상하게도 제 안에서 이전에는 없던 힘이 생겨나는 것을 느낍니다.
아버지는 원래 강한 사람이어서 강한 것이 아니라, 누군가 자신을 믿어주기 때문에 강해지는 존재인지도 모르겠습니다.
대한민국의 모든 아버지들을 응원합니다.
A Foolish Father, and Faith
Among the poems written by Shuntaro Tanikawa, there is one titled “Father.”
In this poem, the father appears as someone who seems to have almost given up on life. Some lines even suggest thoughts of dying together with his child. Yet soon after, he honestly confesses his own weakness.
“きみを道連れにするどんな権利も
わたしにはなかったのに”
“Even though I had no right
to take you with me into death.”
The father in the poem feels ashamed of having thought of his child as something that belonged to him.
Then comes a line that struck my heart deeply.
“父親は愚かで…”
“Fathers are foolish…”
Fathers are usually portrayed as strong figures. People imagine them as those who always know the right answer, lead the family, and remain unshaken no matter what happens. But this poem tells a completely different story.
A father, too, is ultimately just an ordinary human being.
When I think about it, I never really studied or prepared myself to become a father either. Somehow, time passed, I entered my thirties, got married, and had a child. Before I knew it, I had naturally stepped into the role of “father.”
But simply standing in a new position does not suddenly make a person complete.
Perhaps that is why the confession in Tanikawa’s poem brought me a strange sense of relief. It felt like releasing a bit of air from the tires of a car that had been running across scorching summer asphalt. The poem seemed to whisper that it was okay not to be perfect.
Then the poem continues:
“わたしが強くなれるのは幼いきみが
わたしを信じきっているからなのだ”
“The reason I can become strong
is because you, still so small, believe in me completely.”
I deeply related to these words.
There may be no greater source of strength than being trusted wholeheartedly by someone.
When I spend time playing with my child, there are moments when my child looks at me with completely pure and trusting eyes. In those moments, I feel a kind of strength arise within me—something that did not exist before.
Perhaps fathers are not strong because they were originally strong people.
Perhaps they become strong because someone believes in them.
To all fathers in Korea—stay strong and keep going.
후
