아빠육아

어리석은 아버지, 그리고 믿음

타니카와 슌타로 시 중에 「아버지」라는 작품이 있습니다. 그 시 속의 아버지는 삶 앞에서 무언가를 체념한 듯한 모습으로 등장합니다. 심지어 함께 죽음을 생각하는 듯한 문장까지 등장합니다. 하지만 그는 곧 자신의 연약함을 솔직하게 고백합니다. “きみを道連れにするどんな権利もわたしにはなかったのに” “너를 죽음에 함께 데려갈...

사랑을 배우는 시간

최근 둘째를 출산했습니다. 오랜만에 만난 신생아라서 그런지 너무나 귀엽고 작게 느껴졌습니다. 동시에 첫째 아이를 보는데 갑자기 ‘어린이’가 된 것 같았습니다. 손도 더 커 보이고, 발도 더 넓어 보이는 느낌이 들었습니다. 그렇게 저희 가족에게 하나님께서 선물을...

파란색 꿈의 철도

파란색 레일 위를 일본 전철이 달리고 있습니다. 세 칸짜리 차량은 터널을 지나 다리를 건너고, 전철 홈을 스쳐 다시 또 다른 터널로 들어갑니다. 아이는 그 모습을 한참 동안 집중해서 바라보고 있습니다. 요즘 우리 아이가 푹 빠진...

작은 분노와 질서의 첫 배움 — 저녁 퇴근길에 만난 아이

오늘 저녁, 퇴근길에 역에서 아이를 만나 함께 집으로 돌아오는 길이었습니다. 하루의 피로가 남아 있었지만, 아이의 손을 잡고 걷는 짧은 시간은 언제나 소중한 순간입니다. 그러나 오늘은 조금 달랐습니다. 도로가 가까워지자 저는 안전을 위해 아이의 손을 잡으려...

“싫어!” 속에 담긴 사랑의 신호

“이야 이야 이야 (일본어 번역: 싫어 싫어 싫어)“ 이제 아이가 한 살 반이 되었습니다. 누워서 젖병을 먹던 것이 엊그제 같은데, 이제는 밥도 잘 먹고 방안을 이리저리 뛰어다닙니다. 인간이 이렇게 빠른 속도로 성장하는 존재인지 새삼 느끼게...

말귀는 좀 알아들어?

“언어란 무엇인가?”라고 묻는다면, 그 질문이 얼마나 큰 의미를 지니는지 실감하기 어렵습니다. 언어가 없는 세상을 우리는 상상조차 할 수 없으니까요. “언어의 한계가 곧 세계의 한계다.” 비트겐슈타인의 말처럼, 언어는 우리가 사물을 인식하고 세계를 이해하는 데 깊이 관여하고 있습니다. 그렇다면...

아이와 함께한 첫 번째 봄날의 여운

아이가 태어난 지 벌써 1년이 지났습니다. 건강보험센터에서 정기검진을 마친 아이의 모습은, 1년 전과는 비교할 수 없을 만큼 성장해 있었습니다. 봄기운이 가시고 여름의 습도가 오기 전, 구름 한 점 없이 맑은 이 화창한 날, 아이의...

[육아일기] 아이와 함께 걷는 봄

-꽃구경, 카페, 회전초밥 일본에서는 ‘하나미(花見)’라 불리는 꽃구경의 계절이 찾아왔습니다. 아직은 일교차가 심해 외출할 때 조심해야 하지만, 해가 떠오르면 아이와 함께 산책하는 시간이 참 즐겁기만 합니다. 작년 이맘때만 해도 엄마 뱃속에 있던 아이가, 올해는 함께 벚꽃과...

Recent posts

Google search engine

Popular categories