아이를 관찰하다 보면 흥미로운 장면을 자주 보게 됩니다. 처음 보는 물건이 손에 쥐어지면 아이는 거의 반사적으로 그것을 입으로 가져갑니다. 장난감이든, 종이든, 심지어 부모의 손가락이든 일단 입으로 확인하려 합니다. 처음에는 걱정이 앞섰지만, 곰곰이 생각해보니 그것은 아이 나름의 탐구 방식이라는 생각이 들었습니다.
신생아는 세상을 눈으로 보기 전에 냄새와 맛으로 먼저 만납니다. 어머니를 구별하는 것도 후각이고, 배고픔을 채우는 경험 역시 미각입니다. 시각은 아직 또렷하지 않지만, 냄새와 온기, 그리고 맛은 분명합니다. 아이에게 세계는 ‘보이는 대상’이 아니라 ‘몸으로 닿는 감각’에 가깝습니다.
그런데 어른이 되면 상황은 완전히 달라집니다. 우리는 거의 모든 판단을 시각에 의존합니다. 사람을 만날 때도 외모와 표정을 먼저 보고, 정보를 접할 때도 화면과 글자를 통해 이해합니다. 직접 만져보고, 냄새 맡고, 천천히 음미하기보다는 눈으로 빠르게 훑고 결론을 내립니다. 세계는 점점 ‘이미지’가 됩니다.
문득 이런 생각이 듭니다. 우리는 성장하면서 더 많이 보게 되었지만, 과연 더 깊이 알게 된 것일까요. 아이는 사물을 입에 넣으며 그것의 질감과 온도, 무게를 온몸으로 경험합니다. 어른은 멀리서 바라보며 이름을 붙이고 분류합니다. 효율은 높아졌지만, 접촉은 줄어든 것은 아닐까요.
물론 시각은 인간에게 중요한 감각입니다. 문명도 시각을 중심으로 발전해 왔습니다. 문자, 그림, 화면, 신호등, 건축물까지 대부분이 눈을 전제로 만들어졌습니다. 그러나 시각은 동시에 가장 쉽게 속을 수 있는 감각이기도 합니다. 보이는 것에 현혹되어 보이지 않는 것을 놓치기 쉽습니다.
아이의 모습을 보며 다시 생각합니다. 세상을 안다는 것은 단순히 보는 일이 아니라, 가까이 다가가 몸으로 경험하는 일일지도 모릅니다. 성장한다는 것이 감각을 단순화하는 과정이 아니라, 오히려 잊어버린 감각을 다시 회복하는 과정이라면 어떨까요.
오늘도 아이는 무언가를 입에 넣으며 세상을 배우고 있습니다. 그 모습을 말리면서도, 한편으로는 부럽다는 생각이 듭니다. 나는 언제부터 세상을 눈으로만 판단하기 시작했을까.
Seeing Adults, Tasting Children
When I observe my child, I often notice something fascinating. Whenever he encounters an unfamiliar object, he instinctively brings it to his mouth. Whether it is a toy, a piece of paper, or even my finger, his first response is to taste it. At first, this worried me. But the more I thought about it, the more I realized that this is simply his way of exploring the world.
A newborn meets the world not first with sight, but with smell and taste. A baby recognizes the mother through scent, and satisfies hunger through taste. Vision is still blurred, but warmth, smell, and flavor are clear. For a child, the world is not primarily something to be seen, but something to be physically encountered.
Yet when we become adults, everything changes. We rely almost entirely on sight. We judge people by their appearance and facial expressions. We understand information through screens and written text. Instead of touching, smelling, and slowly experiencing, we scan quickly with our eyes and draw conclusions. The world becomes an image.
This leads me to wonder: as we grow and see more, do we truly understand more deeply? A child learns by putting objects into the mouth, experiencing texture, temperature, and weight through the body. An adult observes from a distance, assigns a name, and classifies. Efficiency increases, but intimacy decreases.
Of course, vision is an essential human sense. Civilization itself has developed around sight. Writing, images, screens, traffic lights, architecture—all are designed for the eye. Yet vision is also the sense most easily deceived. We are often captivated by what appears before us, while overlooking what cannot be seen.
Watching my child, I begin to think again. Perhaps knowing the world is not merely about seeing it, but about drawing near and experiencing it bodily. What if growth is not the simplification of our senses, but the recovery of those we have forgotten?
Today, my child continues to put objects into his mouth as he learns about the world. As I gently stop him, I find myself feeling a quiet sense of envy. Since when did I begin to judge the world only with my eyes?
