오랜만에 아내와 아이와 함께 외출을 했습니다. 이제 막 걷기 시작한 아이는 무엇이든 가까이에서 보고 싶어 하고, 기회만 생기면 유모차에서 내려 자유를 만끽하려고 합니다. 그렇게 스스로 움직일 자유를 얻은 아이를 향해, 저와 아내는 자동차와 자전거, 여러 위험 요소로부터 아이를 보호하기 위해 끊임없이 신경을 곤두세웁니다. 한 살 반 아이와의 외출이 부모에게 쉽지 않은 이유입니다.
생각해보면 일상 속에서도 저는 아이에게 꽤 자주 “안돼”라는 말을 하고 있습니다. 컵의 물을 일부러 쏟으려 할 때, 냉장고 문을 계속 열어젖힐 때, 포크를 들고 뛰어다닐 때—그때마다 자연스럽게 “안돼!”라는 말이 나옵니다. 신생아일 때는 누워만 있었기에 부모의 돌봄 속에 있었지만, 몸을 가누고 호기심이 살아나기 시작하면서부터는 아이에게 필요한 ‘제한의 세계’가 넓어졌습니다.
물론 저와 아내는 아이를 칭찬하며 격려하는 말도 많이 합니다. 하지만 동시에, 아이를 제지하고 제한하는 말도 많아졌습니다. 이 일상의 행동을 곰곰이 생각해보면, 인간 사회가 작동하기 위해서는 반드시 해서는 안 되는 규칙들이 존재한다는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 그리고 그 규칙의 기반은 개인의 본성뿐 아니라 사회적 본성, 즉 사람들이 오랜 세월 쌓아온 공유된 지혜에 있음을 알 수 있습니다.
“사회는 죽은 자, 살아 있는 자, 그리고 태어나지 않은 자들의 계약이다.” — 에드먼드 버크
아이의 생명을 위협하는 행동을 막는 제한은 어느 문화에서든 정당합니다. 인간이라면 누구나 공감하는 근본적 규범입니다. 하지만 시대와 문화에 따라 달라지는 관습적 행동양식은 변화될 수 있습니다. 어떤 규칙은 과거에는 필요했지만, 지금의 시대에는 그 타당성을 잃을 수도 있습니다.
그래서 부모로서 “안돼”라고 말할 때, 저는 종종 되돌아봅니다. 이 규칙은 실제 위험을 막기 위한 것인가, 아니면 단지 오래된 사회적 관습의 자동반사인가? 물론 사회적 본성이 형성된 배경에는 나름의 필요가 있었겠지만, 지금 우리가 사는 시대에도 여전히 필요한지 성찰해 볼 필요가 있습니다.
그러나 동시에, 버크적 관점은 우리에게 경고합니다. 너무 성급하게 관습을 폐기하면, 그 관습이 오랜 세월 동안 어떤 목적을 수행해 왔는지를 놓칠 수 있다는 점입니다.
“성급한 개혁은 사회의 미묘한 조직을 파괴하고, 우리가 알지 못했던 전체의 유익을 잃게 만든다.” — 에드먼드 버크
아이에게 ‘안돼’라고 말하는 경험은 아이 교육만의 문제가 아닙니다. 아이의 규칙을 가르치는 과정 속에서, 저는 어른으로서 사회적 규칙을 제대로 지키며 살고 있는지, 그리고 우리가 지켜온 규범을 다음 세대에 어떤 모습으로 물려줄 것인지 자연스럽게 돌아보게 됩니다.
아이의 자유와 안전을 동시에 지켜주는 일, 그리고 오래된 규범을 시대에 맞게 성찰해 나가는 일은—결국 보수주의의 핵심 과제이기도 합니다. 자유를 존중하되, 자유를 안전하게 지켜주는 보이지 않는 질서는 쉽게 세워지지 않기 때문입니다.
Saying “No” to My Child: A Conservative Reflection
I recently went out with my wife and child for the first time in a while. Our child has just begun to walk, and whenever the opportunity arises, he tries to escape the stroller to closely examine whatever sparks his curiosity. As soon as he gains that bit of freedom, my wife and I find ourselves focused on protecting him from cars, bicycles, and countless potential dangers. Going out with a one-and-a-half-year-old is anything but easy.
In our daily life, I’ve noticed how often I say the word “no” to my child. When he intentionally tries to spill a cup of water, when he repeatedly opens the refrigerator door, or when he runs around holding a fork—each time I instinctively say, “No!” As a newborn, he simply lay still and accepted whatever care we gave him. But once he began babbling and moving on his own, a new world of necessary limitsemerged.
Of course, my wife and I offer plenty of praise and encouragement. Yet alongside that, there is an increasing number of restrictions. Reflecting on this, I realize that human society itself functions because there are rules about what must not be done. And those rules are rooted not only in human nature but also in our social nature—a body of shared wisdom accumulated over generations.
“Society is indeed a contract … a partnership in all science; a partnership in all art; a partnership in every virtue, and in all perfection. It is a partnership not only between those who are living, but between those who are living, those who are dead, and those who are to be born.” — Edmund Burke
Restrictions that prevent life-threatening danger are universally accepted. Anyone, in any culture, understands their necessity. But cultural norms—those practices rooted in specific times and places—are subject to change. Some rules that were once reasonable may no longer be justified today.
So when I say “no” to my child, I try to pause and reflect: Is this boundary truly for his safety, or is it simply a reflex shaped by old social customs? These customs once served a purpose, but it is the responsibility of adults to discern whether they remain valid in the present age.
At the same time, a Burkean perspective reminds us that discarding customs too quickly can be dangerous. We may fail to recognize the quiet, stabilizing work those customs performed for generations.
“A spirit of innovation is generally the result of a selfish temper, and confined views. People will not look forward to posterity, who never look backward to their ancestors.” — Edmund Burke
Saying “no” to my child is not merely an act of discipline. Through the process of teaching him rules, I find myself questioning whether I, as an adult, am honoring the social norms that sustain our community—and what kind of moral and cultural inheritance we are preparing for the next generation.
Balancing a child’s freedom with his safety, and refining our traditions with thoughtful reflection, is ultimately a core task of conservative philosophy. Freedom is precious, but the quiet order that protects it is never built overnight.
