오늘 저녁, 퇴근길에 역에서 아이를 만나 함께 집으로 돌아오는 길이었습니다. 하루의 피로가 남아 있었지만, 아이의 손을 잡고 걷는 짧은 시간은 언제나 소중한 순간입니다. 그러나 오늘은 조금 달랐습니다.
도로가 가까워지자 저는 안전을 위해 아이의 손을 잡으려 했습니다. 하지만 아이는 그것을 몹시 싫어했고, 제 손을 뿌리치며 도로 쪽으로 뛰어가려 했습니다. 아이를 멈춰 세우자 그 자리에서 바로 바닥에 드러누워 울기 시작했습니다.
그리고 아직 말을 제대로 하지 못하는 작은 몸으로 바닥에 머리를 박으며 분을 이기지 못하는 모습을 보였습니다. 한 살 반의 아이에게는 ‘위험’, ‘안전’, ‘절제’ 같은 개념이 아직 없습니다. 그저 원하는 방향으로 몸을 움직이고, 그 욕구가 좌절되면 감정이 그대로 폭발합니다. 당황스러웠지만, 그 순간 문득 이런 생각이 들었습니다. “이것은 단순한 떼쓰기가 아니라, 질서를 처음 배워가는 장면이구나.”
에드먼드 버크는 인간을 처음부터 이성적이거나 완성된 존재로 보지 않았습니다. 그는 인간이 “습관을 통해 길들여지고 성장하는 존재”라고 보았으며, 도덕성·절제·질서는 자연적으로 생겨나는 것이 아니라 관계와 반복된 훈련 속에서 형성되는 것이라고 말했습니다.
아이의 울음과 몸부림은 반항이 아니라 아직 배우지 못한 감정의 세계입니다. 버크의 관점으로 보면 아이는 지금 “형식 없는 자유”의 상태에 있으며, 부모는 그 자유를 억압하는 존재가 아니라 질서 있는 방향으로 이끌어주는 안내자입니다.
저는 바닥에서 울고 있는 아이 옆에 조용히 앉았습니다.
이 나이의 아이에게 말은 큰 의미가 없기에, 제가 제공할 수 있는 질서는 언어가 아니라 안정된 태도와 몸짓뿐이었습니다. 아이의 등을 가볍게 쓸어주며 숨을 고르는 동안, 울음 속에는 단순한 고집만이 아니라 “세상을 이해하고 싶은 마음”이 숨어 있다는 느낌이 들었습니다.
감정은 폭발처럼 보였지만, 사실은 세상과 관계를 맺기 위해 뻗어가는 미완의 신호였습니다. 버크의 표현을 빌리자면, 감정은 억제되어야 할 것이 아니라 “잘 길러져야 하는 능력”입니다.
오늘의 어려운 장면 역시 아이가 자기 감정을 다루는 법을 배워가는 자연스러운 과정입니다. 질서는 억압이 아니라 작은 손을 안전하게 안내하는 길이며,자유는 방임이 아니라 안전한 울타리 안에서 자라나는 자기 확장입니다.
역에서 집으로 이어지는 짧은 길 위에서 저는 부모로서의 역할을 다시 확인했습니다. 아이는 세상을 처음 배우는 중이고, 저는 그 옆에서 질서와 평온을 만들어가는 사람입니다.
작은 분노 속에서도 아이는 성장하고 있었습니다. 그리고 그 성장을 바라보는 저는 또 한 번 부모로서 성숙해지고 있었습니다.
Learning Order Through a Child’s Small Anger — A Moment on the Way Home
This evening, on my way home from work, I met my child at the station and walked together toward our house. I was still carrying the fatigue of the day, but these few minutes of holding my child’s hand are always precious to me. Today, however, things unfolded a little differently.
As we approached the road, I tried to hold my child’s hand for safety. But my child absolutely refused. When I stopped them from running toward the street, they dropped to the ground and began to cry.
And suddenly—with a small body that cannot yet speak properly—they began hitting their head on the ground, unable to contain their frustration. At a year and a half, my child has no concept of “danger,” “safety,” or “self-regulation.” They simply move toward whatever they desire, and when that desire is blocked, their emotions erupt without filter. I was startled, unsure how to handle the moment. But then a thought crossed my mind: “This is not merely a tantrum. This is the very first moment where they begin learning order.”
The political philosopher Edmund Burke never saw human beings as naturally rational or complete. He believed that human beings are “creatures shaped by habit,” and that our moral sense, self-restraint, and sense of order do not arise spontaneously; they are formed through training, relationship, and repeated practice.
A child’s tears and thrashing are not signs of defiance but signs of emotions that have not yet been learned or shaped. In Burkean terms, the child is in a state of “freedom without form,” a natural condition full of energy but lacking structure. And the role of the parent is not to suppress this freedom, but to guide it toward an ordered and meaningful direction.
I sat quietly beside my child, who lay crying on the ground. Since words have no real meaning for a child this young, the only form of order I could offer was not language but a calm presence—a gentle touch on the back, a steady breath, a posture of patience.
The child kept crying, but beneath the crying I could sense something more than stubbornness. There was a hidden longing to understand the world, a raw and untamed desire to express something beyond their vocabulary. The emotion looked explosive, but in truth, it was an unshaped signal reaching outward.
Burke once wrote that “the emotions are not to be destroyed, but cultivated.” Today’s difficult moment, then, is part of the natural process through which a child learns to handle their own emotions.
Order is not oppression; it is the path that safely guides a small hand, And freedom is not mere permissiveness; it is the growth that happens within a secure boundary.
On that short path from the station to home, I felt my role as a parent more clearly. My child is learning the world for the first time, and I am the one who creates a space of order and calm beside them.
Even in that small burst of anger, my child was growing. And watching that growth, I too was learning—slowly becoming a more patient, more mature parent.
