오랜만에 고향 대구에 다녀왔습니다. 공항에서 숙소로 가는 택시를 타자마자 기사님의 “개않습니까?”라는 대구 사투리를 듣고, 아—고향에 왔구나 하는 정겨움이 밀려왔습니다. 인간에게 주어진 시간은 모두 같지만, 초‧중‧고 시절의 시간은 지금과는 전혀 다른 속도로 흘렀던 것처럼 느껴졌습니다.
“한국 사람이니꺼?” 기사님의 물음에 저는 괜히 이방인 취급을 받았다는 오해가 들어 무심코 “아니요”라고 대답할 뻔했습니다. 그 순간, 시간과 공간의 변화가 나의 모습과 분위기마저 바꾸어 놓았구나 싶어 자연의 힘이 새삼 무섭게 느껴졌습니다.
그래서 급히 덧붙였죠. “아입니더. 저도 여기 대구 출신입니데이. 아내는 일본인입니데이.” 왜 제가 기사님께 이질적으로 보였는지 설명 아닌 설명을 늘어놓고 있는 제 모습이 조금은 우스웠습니다. 한국어를 못하는 아내와의 대화를 들으니 기사님의 추측이 충분히 그럴 만도 했습니다.
오랜만에 대구에 왔다는 소식, 둘째 임신 소식까지 전하자 일본에서는 느끼기 힘든 친근함과 소탈함이 바윗틈에서 솟아나는 샘물처럼 마음속에 스며들었습니다. 아내와 아이는 ‘처음 보는 사람과도 이렇게 자연스럽게 이야기할 수 있구나?’라는 듯 신기한 눈으로 바라보기만 했습니다.
기사님도 자신의 이야기를 솔직하게 풀어놓기 시작했습니다. 첫인상과 이어지는 이야기들이 자연스레 대화의 끈을 계속 이어주었습니다.
“나는 원래 ㅇㅇ대학교 암센터에서 근무하다가 작년에 퇴직을 하고 지금은 택시를 하고 있었어예. 예전에 환자분들과도 이야기 나누면서 어드바이스를 많이 했는데, 택시도 똑같더라고예~. 어르신들께 의료지식도 조금씩 알려드리고예~. 제 적성에 딱 맞는 것 같습니데이~.”
허탈하면서도 따뜻하게 웃던 그 표정이, 일본에 돌아온 지금도 선명하게 기억납니다.
그렇게 우리 가족을 태운 택시는 퇴근 러시의 혼잡함을 뚫고 무사히 숙소에 도착했습니다. 우연히 만난 좋은 인연 덕분에 한국에서의 일정이 기분 좋게 시작될 수 있었습니다. 오랜만에 방문한 고향이 서먹하게 느껴지지 않도록 만들어준 그 택시 기사님께 진심으로 감사드립니다.
The Warmth of Home Felt Through the Daegu Dialect
I recently visited my hometown, Daegu, for the first time in a long while. As soon as I got into a taxi from the airport to my accommodation, the driver greeted me with a familiar Daegu dialect: “Gae-ansseumnikka?” (“Isn’t it comfortable?”). Only then did I truly feel that I had come home. Time is given equally to all, yet the days of my childhood—elementary, middle, and high school—seem to have passed at an entirely different pace from the present.
“Are you Korean?” When the driver asked this, I almost answered thoughtlessly, feeling as though he had mistaken me for a foreigner. In that brief moment, I realized how changes in time and space had also changed me—my look, my tone, even the way others perceive me. It reminded me of how quietly but powerfully nature shapes us.
So I quickly added, “No, I’m from Daegu as well. My wife is Japanese.” It wasn’t exactly an excuse, but it certainly sounded like one, explaining why I might have felt unfamiliar to him. Hearing me speak Japanese with my wife—who doesn’t speak Korean—the driver’s assumption was understandable.
Talking about visiting Daegu for the first time in a while and sharing the news of our second child, I felt a kind of warmth and simplicity that I rarely experience in Japan—like a small spring bubbling up between the rocks of my heart. My wife and child simply stared in wonder, as if surprised that one could have such an easy, natural conversation with a stranger.
The driver soon began sharing his own story. His gentle, open manner made it easy to keep the conversation going.
“I used to work at the cancer center at ○○ University,” he said. “I retired last year and started driving a taxi. I talked a lot with patients back then and gave them advice, and it turns out driving a taxi is pretty much the same~. I share little bits of medical knowledge with the elderly passengers, too~. It really suits me~.”
His slightly weary yet warm smile remains vivid in my memory, even now that I’ve returned to Japan.
Our taxi eventually wove through the evening rush and arrived safely at the accommodation. That unexpected and pleasant encounter set a good tone for the rest of our time in Korea. Thanks to the taxi driver, my long-awaited return to Daegu didn’t feel awkward or distant. I’m grateful for that.
