카페에서 타니카와 슌타로의 시집을 읽고 있습니다. 일상의 소중함을 아는 일본 시인의 문장은 바쁘게 살아가는 저에게 사막의 오아시스 같은 쉼을 가져다줍니다. 뜨거운 햇볕을 피해 잠시 갈증을 해소하듯 책장을 넘기고 있었습니다.
그때 근처 자리에서 중년 남성들의 대화가 들려오기 시작했습니다. 외제차를 주차하고 들어온 그들은 아이스 아메리카노를 테이블 위에 올려놓고 자연스럽게 돈 이야기를 시작했습니다. 누군가를 비난하기도 하고, 자신의 욕망을 거리낌 없이 드러내기도 했습니다.
얼핏 보기에도 경제적으로 여유로워 보이는 사람들이었습니다. 하지만 이상하게도 그들의 이야기를 듣고 있을수록 제 손에 들려 있던 시집의 문장들이 더 강한 빛을 내기 시작했습니다.
“인간성을 잃지 마라.”
“인간이기를 포기하지 마라.”
마치 책이 그렇게 말하며 제 사고를 두드리는 것 같았습니다.
돈이 많다는 사실 자체가 나쁜 것은 아닙니다. 오히려 누군가를 쉬게 하고, 사회를 안정시키며, 다른 사람에게 여유를 나눌 수 있다면 그것은 매우 가치 있는 일일 것입니다.
하지만 돈이 인간의 목적이 되는 순간, 인간은 점점 메말라 갑니다. 사람을 바라보기보다 숫자를 바라보게 되고, 삶을 살아가기보다 경쟁 속에서 자신을 증명하려 하게 됩니다.
대한민국에도 새로운 의미의 ‘부자’가 많아졌으면 좋겠습니다. 단순히 소비와 과시의 대상이 아니라, 누군가에게 진정한 쉼을 제공할 수 있는 사람들 말입니다. 함께 있으면 마음이 편안해지고, 삶의 방향을 다시 생각하게 만드는 사람들 말입니다.
그리고 그런 사회를 바라기 전에, 먼저 저 자신부터 바뀌어야 한다는 생각을 해봅니다.
Something Beyond Money Talk
I am sitting in a café reading a collection of poems by Shuntaro Tanikawa. The words of this Japanese poet, who understands the beauty of ordinary life, bring me a kind of rest that feels like an oasis in the desert amidst my busy days. As if escaping the burning sun for a brief moment, I quietly turned the pages, letting my thirst settle.
Then I began to overhear a conversation from a nearby table.
A group of middle-aged men had walked in after parking their luxury cars outside. Placing iced Americanos on the table, they naturally began talking about money. They criticized certain people and spoke openly about their desires without hesitation.
At first glance, they appeared financially successful. Yet strangely enough, the more I listened to their conversation, the brighter the words in the poetry book in my hands seemed to become.
“Do not lose your humanity.”
“Do not give up being human.”
It felt as though the book itself was speaking to me, gently striking my thoughts.
There is nothing inherently wrong with having money. In fact, if wealth can provide rest to others, stabilize society, and create room to share with people around us, then it can become something deeply valuable.
But the moment money itself becomes the purpose of life, people slowly begin to dry out inside. Instead of seeing people, they begin to see numbers. Instead of living life, they spend their days trying to prove themselves through endless competition.
I hope that a new meaning of “the wealthy” will spread throughout Korea someday. Not people defined merely by consumption or display, but people who can offer genuine rest to others. People whose presence makes others feel at ease and reflect on the direction of their own lives.
And before hoping for such a society, I realize that I myself must begin to change first.
