문득 어머니에게 이런 질문을 했습니다.
“엄마, 가지고 있는 자격증이 몇 개나 있어요?”
왜 이런 질문이 떠올랐는지는 저 자신도 잘 모르겠습니다. 어쩌면 단순히 어머니의 삶을 조금 더 들여다보고 싶었던 것인지도 모르겠습니다.
“왜? 치과위생사, 한식요리사, 보육교사, 요양보호사.”
어머니의 대답을 듣는 순간, 자식들을 위해 살아온 삶의 흔적들이 하나씩 떠올랐습니다. 자격증 하나하나에는 필요에 따라 선택했던 그때그때의 삶이 고스란히 담겨 있었습니다. 목적을 먼저 정하고 삶을 설계해 나가는 저희 세대와 달리, 어머니의 인생은 그 순간 주어진 역할에 최선을 다한 결과로 이어진 삶이었습니다. 겉으로 보면 일관성이 부족해 보일 수도 있겠지만, 저는 오히려 그 삶에서 깊은 사랑을 느꼈습니다.
무엇이 그렇게 저를 감동시켰을까요?
자신의 삶을 던져 가족을 위해 살아온 어머니의 사랑이었습니다. 그 사랑은 부모가 되면 자연스럽게 주어지는 것이 아니라는 사실을, 제가 직접 부모가 되고 나서야 비로소 알게 되었습니다. 아름다움이라는 관념은 매끈한 삼각형에서만 나오는 것이 아니라, 울퉁불퉁한 굴곡과 흔적 속에서도 탄생한다는 사실을 깨닫게 됩니다. 오랜만에 어머니에 대해 글을 써 보았습니다. 이 글 또한, 어머니가 남긴 조용한 삶의 흔적 중 하나로 남기를 바랍니다.
One day, I suddenly asked my mother a question.
“Mom, how many certifications do you have?”
I am not entirely sure why that question came to mind. Perhaps I simply wanted to take a closer look at her life.
“Why? Dental hygienist, Korean cuisine chef, childcare teacher, caregiver.”
As she listed them, I felt the quiet traces of a life lived for her children. Each certification carried the weight of a moment—choices made out of necessity, responsibility, and care. Unlike my generation, which tends to design life around clear goals and long-term plans, my mother’s life was shaped by doing her best in each moment she was given. From the outside, it may appear inconsistent.
Yet to me, it revealed a profound form of love.
What was it that moved me so deeply?
It was the love of a mother who gave her life for her family. Only after becoming a parent myself did I realize that such love is not something that comes naturally—it is something that must be chosen, again and again. I came to understand that beauty does not exist only in smooth, perfect triangles. It also emerges from uneven surfaces, from rough edges and accumulated traces of life. It has been a long time since I last wrote about my mother. I hope this piece, too, becomes one quiet trace of the life she lived.
