차가운 새벽 공기가 유난히 불쾌하게 느껴지는 겨울 아침입니다. 오늘은 사랑스러운 아들과 아내가 저보다 먼저 하루를 시작했습니다. 잠에서 깬 아이는 배가 고팠는지 바나나와 빵을 입에 물고 있었고, 아내는 조용히 빨래를 준비하고 있었습니다. 가족 모두가 각자의 역할을 하며 움직이고 있는 이 풍경을 바라보고 있노라면, 저는 늘 설명하기 어려운 아름다움을 느끼게 됩니다.
저 역시 분주함 속에서 하루를 준비합니다. 매일 자라는 수염을 면도하고, 어젯밤에도 씻었던 얼굴을 다시 씻고, 잠자기 전 마셨던 물을 또 한 컵 마십니다. 반복되는 일상의 연속이지만, 그 안에서 아이와 아내는 저에게 생동감을 주고 하루를 살아갈 활력을 불어넣어 줍니다.
이제 준비를 마치고 집을 나설 시간입니다. 언제나처럼 “바이바이” 하며 현관으로 향했는데, 오늘은 아이가 따라오지 않습니다. 그 자리에서 손을 흔들며 인사를 합니다. 순간 마음 한켠이 섭섭해지면서도, 아이가 또 한 단계 자랐다는 생각이 듭니다.
불과 얼마 전까지만 해도 아이에게 부모는 세상의 전부였습니다. 그러나 이제는 조금씩 자신의 세계를 만들고, 스스로 마음 둘 곳을 넓혀 가고 있는 듯합니다. 아이가 삶에 뿌리를 내리기 시작한 것은 아닐까 하는 생각도 듭니다.
보들보들한 아이의 볼에 뽀뽀를 하고 다시 한 번 인사를 건넵니다. 아이는 자신이 하던 일에 집중한 채, 손만 한 번 흔들고 다시 고개를 숙입니다. 그 모습이 대견하면서도 마음 한편이 묘하게 흔들립니다.
아이의 성장은 부모가 간절히 바라면서도, 동시에 아이가 여전히 아이이길 바라는 모순적인 마음을 남깁니다. 그런 마음을 안고 오늘도 저는, 역시 모순으로 가득한 사회생활을 시작합니다.
아이는 이렇게 매일 조금씩 부모의 손을 놓아 갑니다. 그 속도는 우리가 허락한 적도, 준비한 적도 없는 속도입니다. 아버지로서 해야 할 일은 붙잡는 것이 아니라, 아이가 안심하고 돌아올 수 있는 자리를 지키는 일일지도 모르겠습니다.
오늘 아침 아이가 현관까지 따라오지 않았던 그 장면은, 어쩌면 제게 묻고 있었는지도 모릅니다. 아버지는 어디까지 기다려 줄 수 있느냐고. 그 질문을 가슴에 남긴 채, 저는 다시 하루를 향해 문을 닫고 나섭니다.
He No Longer Follows Me—He Just Says Bye
On a winter morning when the cold dawn air feels unpleasant against the skin, my beloved son and my wife woke up early.
As soon as my son opened his eyes, he must have felt hungry—he put a banana and a piece of bread into his mouth. My wife was already preparing the laundry. Watching my family each absorbed in their own small tasks, I always feel a quiet sense of beauty.
In the midst of their busyness, I am also preparing for my day. I shave the beard that grows back every morning, wash my face again even though I washed it the night before, and drink the water I had prepared before going to bed. In this repetitive daily life, my child and my wife give me a sense of vitality and breathe life into my routine.
I finish getting ready and prepare to leave the house. As I always do, I say “bye-bye,” expecting my child to follow me to the door. But this time, he does not come running to the entrance. Instead, he stays where he is and simply waves goodbye. I feel a quiet sense of disappointment, and at the same time, the thought crosses my mind: He is growing up so quickly.
There was a time when parents were everything to a child. Is he now beginning to build his own world, to put down his own roots?
I kiss his soft, round cheek and say goodbye once more. My son, focused on whatever he is doing, lifts his hand for a brief wave and then returns his attention to his task. Watching him, I begin another day of social life, carrying the contradictory heart of a parent—wishing for growth, yet hoping the child would remain small just a little longer.
Children loosen their grip on their parents’ hands little by little, day by day. It is a pace we neither asked for nor were fully prepared for. Perhaps the role of a father is not to hold on, but to remain in place—to become someone the child can always return to without fear.
That moment this morning, when my son did not follow me to the door, may have been a quiet question directed at me: How long are you willing to wait?
Holding that question in my heart, I close the door and step out once again into the day.
