집에서 첫째 아들과 함께 숨바꼭질을 합니다. 보통은 아이가 숨어 있는 저를 찾아다니죠. 좁은 집이라 숨을 곳도 많지 않지만, 저는 어떻게든 들키지 않을 만한 곳을 찾아 몸을 숙이고 숨을 죽입니다.
거실은 이미 거의 모든 숨는 곳을 들켰기 때문에 소용이 없습니다. 그래서 거실 문을 지나 욕실 문 뒤로 숨어 봅니다. 아직 숫자를 셀 줄 모르기 때문에 아이를 거실에 두고 “시~~작!“ 이라고 외친 뒤 저도 함께 뛰어가 숨습니다. 거실에서 가장 빨리 달려가 숨을 수 있는 곳으로는 욕실 문 뒤가 제격입니다.
잠시 후 거실 문이 열리는 소리가 들리고, 복도의 자동 불이 켜집니다. 아직 어른의 발걸음처럼 무겁지도 않고, 신생아처럼 가볍지도 않은 발소리. 신남으로 들뜬 경쾌한 걸음입니다. 어둠 속에 숨어 있어도 아이의 표정이 눈에 선합니다.
그렇게 아이는 욕실은 쳐다보지도 않은 채 곧장 침실로 향합니다. 침대 위 이불을 들춰 보기도 하고, 옷장을 살펴보는 듯합니다. 하지만 아무리 찾아도 보이지 않으니 다시 거실로 돌아가려 합니다.
그런데 욕실 쪽에서 무언가가 느껴졌던 모양입니다.
복도의 자동 불빛에 의지해 어두운 세면대를 지나 욕실 쪽으로 다가오는 발소리가 들립니다. 무섭기도 하고 궁금하기도 한 마음이 아이를 욕실 앞으로 자연스럽게 이끕니다.
욕실 문 앞에 선 아이는 무언가 확신이 생겼는지 문을 활짝 열며 외칩니다.
“까꿍!”
그러고는 발견한 저를 오히려 깜짝 놀라게 만듭니다.
아이는 아빠를 찾았다는 사실이 너무 기쁜 모양입니다. 꺄르르 웃으며 거실로 뛰어가는 뒷모습은 그저 사랑스럽기만 합니다.
그렇게 열 번은 반복한 것 같습니다.
(육아 놀이의 기쁨은 처음뿐이고, 그 이후에는 반복을 견디는 인내가 필요합니다. 하지만 그 인내 끝에 만나는 아이의 웃음은 언제나 새로운 기쁨을 가져다줍니다.)
아이의 순진무구한 “까꿍”이라는 단어가 출근길 내내 머릿속에 맴돕니다. 자신을 아빠에게 드러내는 방법 중 하나인 것 같습니다.
아이가 크면 클수록 애정을 표현하는 방법도 다양해집니다. 이제는 점점 언어를 통해 사랑을 전하는 시기가 찾아오고 있는 것 같습니다.
언젠가는 “까꿍” 대신 다른 말로 마음을 표현하겠지요. 자신의 생각을 말하고, 고민을 나누고, 사랑한다는 말도 건네게 될 것입니다.
하지만 오늘만큼은 그 한마디면 충분합니다.
“까꿍.”
그 짧은 두 글자에는 아빠를 찾은 기쁨과 반가움, 그리고 아이의 순수한 사랑이 모두 담겨 있었습니다. 오늘도 그 사랑을 마음에 품고 집을 나섭니다.
Peekaboo
I often play hide-and-seek with my eldest son at home. Usually, he is the one searching for me. Our apartment is small, so there are not many places to hide, but I still crouch down and hold my breath, trying to find a spot where I might not be discovered.
Most of the hiding places in the living room have already been exposed, so they are no longer useful. Instead, I sneak behind the bathroom door. Since my son cannot count yet, I leave him in the living room, shout, “Ready… go!” and then run off to hide. Among all the possible places, behind the bathroom door is the quickest and safest spot.
A moment later, I hear the living room door open and the hallway light switch on automatically.
The footsteps that follow are neither as heavy as an adult’s nor as light as a newborn’s. They are cheerful, excited footsteps, filled with anticipation. Even in the darkness, I can clearly picture the expression on my son’s face.
Without even glancing toward the bathroom, he heads straight for the bedroom. He lifts the blankets on the bed and seems to inspect the closet. But after finding nothing, he begins to make his way back toward the living room.
Then something catches his attention.
Perhaps he senses something near the bathroom.
Guided by the hallway light, I hear him walk past the dark sink area and slowly approach the bathroom. A mixture of curiosity and nervousness seems to pull him closer.
Standing in front of the bathroom door, he appears suddenly certain. He swings the door open and shouts:
“Peekaboo!”
And in that moment, he is the one who surprises me.
He is delighted to have found his father. Laughing with pure joy, he runs back toward the living room. The sight of him running away, giggling, is simply adorable.
We repeated this game at least ten times.
The joy of children’s games comes quickly, but afterward requires the patience to endure endless repetition. Yet at the end of that repetition is always a smile that feels brand new.
Throughout my commute to work, the word “peekaboo” lingers in my mind.
It is one of the ways my son reveals himself to me.
As children grow, their ways of expressing affection become more varied. I think we are entering a stage where love is increasingly communicated through words.
Someday, “peekaboo” will be replaced by other expressions. He will share his thoughts, tell me about his worries, and perhaps even say that he loves me.
But for today, that one word is enough.
“Peekaboo.”
Within those simple syllables were the joy of finding his father, the happiness of reunion, and the pure love of a child.
And so, carrying that love in my heart, I step out the door and begin another day.
