어제 출근길 전철에서 한 장면을 보았습니다. 책을 들고 읽고 있던 한 남성이 뒤에 서 있던 사람을 향해 갑자기 소리를 질렀습니다. 만원 전철의 비좁음은 누구에게나 주어진 조건이었지만, 그는 그 불편을 견디지 못했습니다. 순간 저는 ‘조금은 이해하지’라는 생각이 스쳤습니다. 전철에서 내린 후에도 계속 마음에 남은 것은 다툼의 장면이 아니라, 그가 들고 있던 책의 모습이었습니다.
책은 지식을 얻는 수단입니다. 그러나 지식의 목적은 단순한 정보 축적이 아니라 인식의 확장에 있습니다. 인식의 확장은 결국 타인을 이해할 수 있는 넓이를 만들어 줍니다. 어떤 책이었는지는 알 수 없지만, 그가 조금만 더 관용을 가질 수 있었다면, 조금만 더 신사적인 태도를 보였다면 어땠을까 하는 생각이 들었습니다.
우리는 종종 행위의 본질을 잊습니다. 책을 읽는 행위, 기도하는 행위, 예배하는 행위 모두 어떤 본질적 변화를 향하고 있어야 합니다. 그러나 어느 순간 그 행위 자체가 목적이 되고, 변화는 뒤로 밀려납니다. 책은 읽었지만 인격은 넓어지지 않고, 기도는 했지만 마음은 여전히 조급합니다.
제사장 여호야다가 한 궤를 취하여 그 뚜껑에 구멍을 뚫어 여호와의 전문 어귀 우편 곧 단 옆에 두매 무릇 여호와의 전에 가져 오는 은을 다 문을 지키는 제사장들이 그 궤에 넣더라. 열왕기하 12:9
요아스의 개혁 또한 그러했습니다. 그는 성전을 수리했습니다. 제도를 바로 세웠고, 외형을 정비했습니다. 그러나 그 개혁이 그의 중심까지 깊이 스며들지는 못했습니다. 위기가 오자 그는 성전의 보물을 꺼내 세상 권력과 타협했습니다. 외형은 정돈되었지만, 내면은 끝까지 하나님께 붙들려 있지 않았습니다.
유다 왕 요아스가 그 열조 유다 왕 여호사밧과 여호람과 아하시야가 구별하여 드린 모든 성물과 자기가 구별하여 드린 성물과 여호와의 전 곳간과 왕궁에 있는 금을 다 취하여 아람 왕 하사엘에게 보내었더니 하사엘이 예루살렘에서 떠나갔더라. 열왕기하 12:18
어쩌면 저는 그 전철 안에서 요아스를 본 것일지도 모릅니다. 그리고 동시에 제 모습을 본 것일지도 모릅니다. 말씀을 읽고, 신앙을 말하고, 개혁을 생각하지만 정작 마음의 태도는 쉽게 흔들리는 나 자신을 말입니다.
신앙의 본질은 행위가 아니라 방향입니다. 책을 읽는다면 더 깊은 이해로 나아가야 하고, 기도한다면 더 낮아지는 마음으로 이어져야 합니다. 개혁은 구조의 변화로 끝나는 것이 아니라, 사람의 변화로 완성됩니다.
그래서 오늘 다시 묻게 됩니다. 나는 무엇을 하고 있는가가 아니라, 그 행위가 나를 어디로 이끌고 있는가를.
요아스의 실패가 타인의 이야기가 아니라면, 그는 나에게 경고가 아니라 은혜일지도 모릅니다.
On my way to work yesterday morning, I witnessed a scene on the subway. A man who was holding and reading a book suddenly began shouting at the person standing behind him. The train was crowded—its narrowness a condition given equally to everyone—yet he could not endure the discomfort. For a brief moment, I found myself thinking, “Couldn’t he be a little more understanding?”
Even after I got off the train, what lingered in my mind was not the argument itself, but the image of the book he was holding.
A book is a means of acquiring knowledge. Yet the purpose of knowledge is not merely the accumulation of information, but the expansion of perception. And expanded perception naturally builds the inner capacity to embrace others. I do not know what kind of book he was reading, but I could not help thinking that it would have been good if he had shown a bit more tolerance, a slightly more gentlemanly posture.
We often forget the essence of our actions. Reading a book, praying, worshiping—each of these human activities ought to aim at some essential transformation. But at some point, the act itself becomes the goal, and transformation is pushed aside. We read, yet our character does not widen. We pray, yet our hearts remain restless.
In Books of Kings 12:9 it is written:
“Jehoiada the priest took a chest and bored a hole in its lid and placed it beside the altar on the right side as one enters the house of the Lord. And the priests who guarded the threshold put in it all the money that was brought into the house of the Lord.”
The reforms of Jehoash were much the same. He repaired the temple. He established proper systems and restored external order. Yet the reform did not penetrate deeply into his own heart. When crisis came, he took the treasures of the temple and compromised with worldly power. The exterior was arranged, but the interior was not fully held fast by God.
In Books of Kings 12:18 it says:
“Jehoash king of Judah took all the sacred gifts that Jehoshaphat, Jehoram, and Ahaziah his fathers, kings of Judah, had dedicated, and his own sacred gifts, and all the gold that was found in the treasuries of the house of the Lord and of the king’s house, and sent them to Hazael king of Syria. Then Hazael went away from Jerusalem.”
Perhaps on that train I saw Joash. And at the same time, perhaps I saw myself.
I read Scripture, speak of faith, and think about reform—yet my heart’s posture is easily shaken.
The essence of faith is not the act itself, but its direction. If we read, we should move toward deeper understanding. If we pray, we should move toward greater humility. Reform is not complete with structural change; it is fulfilled only in the transformation of a person.
So today I ask again: Not merely what am I doing, but where are these actions leading me?
If Joash’s failure is not merely someone else’s story, then perhaps it is not only a warning to me, but grace.
