“아, 그만합시다. 당신이나 나, 어쩌면 우리 모두가 이 아이에게 소홀했던 점들이 있다는 생각이 들지 않습니까?”
— 헤르만 헤세, 『수레바퀴 아래서』
헤르만 헤세의 초기 작품인 『수레바퀴 아래서』에는 주인공 ‘한스’라는 소년이 등장합니다. 한스는 작은 시골 마을의 평범한 가정에서 태어납니다. 어머니를 일찍 여의고 아버지 밑에서 자란 그는, 마을 사람들이 모두 주목할 만큼 뛰어난 영재였습니다. 그 기대 속에서 한스는 마을 대표로 당시 최고의 신학교 선발시험에 도전하게 되고, 결국 합격이라는 성과를 거둡니다.
그러나 신학교 생활은 한스에게 축복이 되지 못합니다. 그는 새로운 환경과 경쟁 속에서 점점 자신을 잃어갑니다. 결국 학교를 떠나 고향으로 돌아와 기능공의 길을 걷지만, 끝내 내면의 갈등을 이겨내지 못한 채 강물에 몸을 던지며 생을 마감합니다.
한스의 삶을 따라가다 보면 자연스럽게 오늘날의 교육 현실이 떠오릅니다. 성공을 목표로 효율을 중시하는 교육 시스템 속에서, 우리의 아이들 역시 한스와 비슷한 내적 갈등을 겪고 있지는 않은지 스스로에게 묻게 됩니다. 어른들의 기대와 주변의 칭찬 속에서 잠시 기쁨을 느끼지만, 그 즐거움은 영혼을 채우지 못한 채 오히려 더 깊은 허무와 방황으로 이어지는 모습 말입니다.
이 소설은 단순히 한 소년의 비극을 다룬 이야기가 아닙니다. 헤르만 헤세는 초기 근대 교육과 사회 구조를 배경으로 인간 영혼이 어떻게 체제 속에서 소모되고 억압되는지를 보여줍니다. 자유, 내면, 직관, 자연이라는 헤세의 핵심 키워드는 오늘날을 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던집니다. 우리는 과연 아이들을 ‘성공하는 존재’로 키우고 있는가, 아니면 ‘살아 있는 영혼’으로 사랑하고 있는가라는 물음입니다.
이 책을 덮으며 저는 한 가지 다짐을 하게 되었습니다. 내 아이에게 어떤 역할과 성과를 요구하는 부모가 아니라, 그 존재 자체와 영혼을 먼저 사랑하는 부모가 되고 싶다는 다짐입니다. 『수레바퀴 아래서』는 오래된 소설이지만, 오늘의 부모와 사회를 향해 여전히 묵직한 질문을 던지고 있습니다.
Beneath the Wheel, Hermann Hesse
“Ah, let us stop. Don’t you think that you and I — perhaps all of us — have been neglectful toward this child in some way?”
— Hermann Hesse, Beneath the Wheel
One of Hermann Hesse’s early works, Beneath the Wheel, introduces a young boy named Hans as its protagonist. Hans is born into an ordinary family in a small rural town. Having lost his mother at an early age, he grows up under the care of his father and soon becomes recognized as a gifted child admired by the entire village. Carrying the expectations of the community, Hans is selected as the town’s representative to take the entrance examination for the most prestigious seminary of the time — and he succeeds.
However, life at the seminary does not become a blessing for Hans. In the new environment filled with competition and pressure, he gradually loses himself. Eventually, he leaves the school and returns to his hometown, attempting to pursue the path of a craftsman. Yet he is unable to overcome his inner conflicts, and in the end, he meets his death by throwing himself into the river.
As we follow Hans’s life, it is difficult not to think about the realities of modern education. In an educational system that prioritizes efficiency and success, one cannot help but wonder whether today’s children are experiencing similar inner struggles. For a brief moment, they may feel joy from the expectations of adults and the admiration of others, but that pleasure fails to nourish the soul. Instead, it often leaves behind emptiness and leads young people into deeper confusion and wandering.
This novel is not merely the tragic story of a single boy. Through the lens of early modern education and social structures, Hesse reveals how the human soul can be consumed and suppressed by institutional systems. The key themes that run throughout Hesse’s work — freedom, inner life, intuition, and nature — continue to offer meaningful guidance to those living today. The novel asks us a fundamental question: Are we raising children to become successful performers, or are we loving them as living souls?
After closing this book, I found myself making a quiet resolution. I want to become a parent who loves my child not for roles or achievements, but for their very existence and inner life. Though written long ago, Beneath the Wheel continues to pose a heavy and necessary question to parents and society today.
