전철에서 내리는 사람들의 얼굴을 바라보면 늘 같은 생각이 듭니다. 어떻게 이렇게까지 서로 다르게 생길 수 있을까 하는 생각입니다. 눈매와 표정, 걸음걸이와 분위기까지 모두 다릅니다. 같은 공간, 같은 시간 속에 있으면서도 그 누구도 같은 얼굴을 하고 있지 않습니다. 이 장면은 인간에게 다름이야말로 가장 자연스러운 상태임을 말해줍니다.
그럼에도 인간의 이성은 이 다름을 그대로 두지 못합니다. 우리는 이해하기 위해 분류하고, 판단하기 위해 기준을 세웁니다. 이성은 질서를 만들고 싶어 하고, 그 질서 안에서 안정감을 얻으려 합니다. 문제는 그 이성이 어느 순간부터 질서를 존중하는 태도를 넘어, 질서를 창조하려는 오만함으로 나아간다는 점입니다.
보수주의 철학자 에드먼드 버크는 인간 이성의 능력을 결코 과대평가하지 않았습니다. 그는 인간이 만들어온 전통과 관습, 그리고 오랜 시간 속에서 축적된 질서를 존중해야 한다고 말했습니다. 이는 인간이 전체를 설계할 수 있는 존재가 아니라는 전제에서 출발합니다. 인간의 이성은 부분을 이해할 수는 있지만, 사회 전체를 한 번에 꿰뚫어 볼 수는 없습니다.
그렇기에 모든 인간을 하나의 기준으로 이해하려는 시도는 본질적으로 실패할 수밖에 없습니다. 수많은 얼굴과 각기 다른 삶의 맥락을 단일한 잣대로 재단하려는 시도는 인간의 능력을 넘어선 일입니다. 오직 모든 인간을 창조한 하나님만이 그 전체를 아우르는 통일성을 가질 수 있습니다. 보수주의가 말하는 겸손은 바로 이 지점에서 시작됩니다.
우리가 흔히 말하는 편견은 단순한 무지의 문제가 아닙니다. 그것은 인간 안에 남아 있는 질서에 대한 갈망이 왜곡된 형태로 나타난 결과입니다. 인간은 본능적으로 의미를 만들고 싶어 하고, 세계를 정리하고 싶어 합니다. 그러나 그 욕망이 타인의 삶을 단정하는 순간, 인간은 자신도 모르게 신의 자리에 서려 합니다. 버크가 경계했던 것은 바로 이런 이성의 월권이었습니다.
보수주의는 다름을 없애는 철학이 아닙니다. 오히려 다름이 이미 존재한다는 사실을 인정하고, 그 다름 속에서 형성된 질서를 존중하는 태도입니다. 모든 것을 새로 설계하려 하지 않고, 이미 형성된 삶의 결과들을 조심스럽게 다루는 자세입니다. 그것은 변화 자체를 거부하는 것이 아니라, 변화 앞에서 먼저 겸손해지는 태도입니다.
전철에서 스쳐 지나간 수많은 얼굴들은 제게 조용히 말해줍니다. 인간은 통일성을 만들어낼 존재가 아니라, 통일성 앞에서 자신을 낮춰야 할 존재라는 사실을 말입니다. 다름은 제거해야 할 문제가 아니라, 인간 이성의 한계를 일깨워주는 증거입니다.
오늘도 저는 이해할 수 없는 얼굴들 사이를 지나갑니다. 그 속에서 판단보다 절제를, 확신보다 겸손을 선택하는 법을 배우고 있습니다. 어쩌면 그것이 보수주의가 우리에게 가르치는 가장 인간적인 지혜일지도 모릅니다.
Learning Humility in the Presence of Difference-How Conservatism Understands Human Nature
When I look at the faces of people getting off the train, I often find myself thinking the same thing:
How is it possible that every face looks so different? Their eyes, expressions, manner of walking, and even their presence are all distinct. Though they share the same space and the same moment, no two faces are alike. This scene quietly reminds me that difference is the most natural state of human existence.
And yet, human reason cannot leave difference untouched. In order to understand, we classify; in order to judge, we establish standards. Reason seeks order and finds comfort within it. The problem begins when reason moves beyond respecting order and starts attempting to create order itself.
The conservative thinker Edmund Burke never overestimated the power of human reason.
He argued that traditions, customs, and social orders formed over long periods of time deserve respect. This view rests on a fundamental assumption: human beings are not capable of designing the whole of society. Reason may grasp fragments, but it cannot comprehend the totality at once.
For this reason, any attempt to understand all people through a single standard is destined to fail. Trying to measure countless faces and lives with one rigid yardstick is an effort beyond human capacity. Only God, who created all humanity, can possess a unifying vision that encompasses the whole. The humility emphasized by conservatism begins precisely at this recognition.
What we often call prejudice is not merely a problem of ignorance. It is the distorted expression of humanity’s lingering desire for order. Human beings instinctively want to assign meaning and impose structure upon the world. But the moment that desire turns into a judgment of another person’s life, we unknowingly place ourselves in the position of God. This was the very overreach of reason that Burke warned against.
Conservatism is not a philosophy that seeks to eliminate difference. Rather, it acknowledges that difference already exists and calls for respect toward the order that has emerged from it. It does not aim to redesign everything from scratch, but instead approaches the accumulated outcomes of human life with caution and restraint. It does not reject change, but insists on humility before change.
The countless faces that pass me by on the train speak to me in silence. They remind me that human beings are not meant to create ultimate unity, but to lower themselves before it. Difference is not a problem to be solved, but evidence of the limits of human reason.
Today, once again, I walk among faces I cannot fully understand. In doing so, I choose restraint over judgment and humility over certainty. Perhaps this is the most human wisdom that conservatism has to offer.
