아이가 아침마다 저에게 “잘 갔다 오라”며 손을 흔들어 줍니다. 불과 몇 달 전만 해도 이 장면은 상상도 하기 어려웠습니다. 그때의 아이는 제가 집을 나서려 하면 온몸으로 저를 붙잡고 울었습니다. 문턱 하나를 사이에 두고 세상이 갈라지는 것처럼 느꼈던 아이에게, 저는 떠나서는 안 될 존재였기 때문입니다. 그 울음소리는 제 마음을 흔들었고, 출근길을 한동안 무겁게 만들었습니다.
그런데 요즘 아이는 달라졌습니다. 현관문 앞에서 작은 손을 흔들며 “바이바이”라고 말합니다. 말이 부쩍 늘어난 것도 있지만, 그보다 더 큰 변화는 ‘돌아온다는 믿음’이 아이에게 생겼다는 것입니다. 아이는 지난 시간 동안 수없이 저를 기다렸고, 제가 언제나 돌아온다는 사실을 몸으로 배웠습니다. 그 반복 속에서 안정감이라는 씨앗이 자라난 것입니다.
저는 이 모습을 보며 “습관은 결국 신뢰의 반복에서 만들어진다”는 생각을 했습니다. 버크가 말한 ‘인간의 마음은 경험과 기억 속에서 형성된다’는 통찰이 딱 들어맞습니다. 아이가 하루를 살아가는 방식도, 어른이 새로운 습관을 만들어가는 방식도 결국 반복된 안정 속에서 마음이 길들여지는 과정입니다.
예전에는 울음으로 붙잡던 아이가 이제는 손을 흔들며 용기 있게 이별을 건넵니다. 아이는 저를 떠나보내는 습관을 배우고, 저는 아이의 성장을 받아들이는 습관을 배우는 중입니다. 이렇게 아이와 부모는 서로 다른 방식으로 매일 조금씩 성숙해집니다.
문득 현관 앞에서 손을 흔드는 아이의 모습을 보며 생각합니다. “이 작은 변화도 결국 시간이 준 선물이고, 사랑의 반복이 만든 기적이구나.”
오늘도 아이는 손을 흔들며 말합니다. “바이바이.”
그리고 저는 마음속으로 대답합니다. “그래, 아빠는 언제나 다시 돌아올게.”
“The Meaning of Goodbye” — Learning from Small Changes in Everyday Life
My child now waves a little hand at me each morning, saying, “Have a good day.” Just a few months ago, this scene would have been unimaginable. Back then, whenever I tried to leave for work, my child clung to me and cried with all their might. For a child who felt as though the world split in two the moment I stepped outside, I was someone who should never disappear. Those tears shook my heart, and for a while, they made my morning commute heavy.
But recently, things have changed. My child now stands at the entrance, waving and saying goodbye. It’s not just that their vocabulary has expanded—it’s that they have gained something deeper: the belief that I will return. Over time, my child has waited for me again and again, and through that repetition, they have learned that I always come home. Within that steady rhythm, a seed of security has taken root.
Watching this, I realized something: habits are ultimately built from repeated experiences of trust.Edmund Burke once observed that the human heart is shaped by its experiences and memories, and this insight fits perfectly here. The way a child learns to navigate the day and the way an adult builds new habits both grow from the same soil—the heart slowly being shaped by consistent, stable repetition.
A child who once cried to hold me back now sends me off with courage. My child is learning the habit of letting go, and I am learning the habit of embracing their growth. In this way, both parent and child mature a little each day, each in our own way.
As I watch my child waving at the doorway, I think to myself: “This small change is a gift of time and a quiet miracle born from the repetition of love.”
Again today, my child waves and says, “Bye-bye.”
And in my heart, I answer, “I’ll always come back.”
