시간은 누군가(혹은 무엇)와의 관계 속에서 흐릅니다. 우리는 종종 누군가와 함께 있을 때 “벌써 이렇게 시간이 흘렀어?!” 혹은 “아직도 안 끝났어?”라는 전혀 다른 시간의 얼굴을 경험하죠. 그리고 시간을 함께 엮어가던 사람과 잠시 떨어져 있다가 다시 만나면, 그 사이에 생겨난 작은 균열을 느끼는 것도 자연스러운 일입니다.
우리 아이는 3주 전, 아내와 함께 캐나다에 있는 제 여동생 집으로 여행을 떠났습니다. 자그마치 11시간 비행을 견뎌냈고, 태어나 처음으로 이렇게 오랜 시간 저와 떨어져 지냈습니다. 아이와 아내와 함께 쌓아가던 일상의 시간이, 물리적 거리로 인해 잠시 멈춰있는 듯한 느낌을 받았습니다. 매일 저녁 아내가 보내주는 아이의 사진을 보며, 저는 그 ‘시간의 균열’을 더욱 생생하게 느꼈습니다.
그런데 시간은 인간과의 관계 속에서만 흐르는 것이 아니라, 자연과의 관계 속에서도 흐릅니다. 특히 세포 분열이 활발한 아이의 시간은 어른보다 훨씬 더 빠르게 잽니다. 사진으로 보는 폭풍 성장은 실제로 보면 더 극적으로 다가오죠. 아이의 성장은 마치 ‘시간이 아이에게 더 후하게 가는 것 아닌가?’ 싶은 순간이 많습니다.
3주 동안 아내와 아이와 떨어져 지내며 혼자만의 시간도 분명 좋았습니다. 하루의 리듬을 온전히 제 마음대로 조절하는 자유도 있었고요. 그러나 문득 아이와 함께 나누던 시간이 도중에 잘려나간 듯한 공허함이 밀려오곤 했습니다. 모든 순간을 함께할 수는 없지만, 함께 공유한 시간이 얼마나 소중한지 다시금 깨닫게 된 3주였습니다.
*이 글은 3주 만에 돌아오는 아내와 아이를 공항에서 기다리며 쓴 기록입니다. 떨어져 있을 때 비로소 알게 되는 관계의 무게와 시간의 의미를 곱씹으며 적어본 육아일기입니다.
Reuniting Within the Fractures of Time- Reflections on the Meaning of “Being Together” After Three Weeks Apart
Time flows within our relationships with someone—or even with something. We’ve all experienced moments when time flies so quickly that we think, “How is it already over?” or, conversely, when it drags on endlessly. And when we spend some time apart from those with whom we normally share our days, it’s only natural that a slight fracture appears in the rhythm of time we once held together.
Three weeks ago, my son and my wife left for Canada to stay at my sister’s home. My one-year-old endured an eleven-hour flight, and for the first time in his life, we were separated for such a long period. The everyday time we had accumulated together suddenly felt interrupted by the physical distance between us. Each night, my wife sent photos of our son, and those images made the fracture in time feel even more pronounced.
But time does not flow only within human relationships—it also moves through our relationship with nature. Perhaps that’s why a child’s time, powered by rapid cell growth, seems to run so much faster than an adult’s. The storm-like pace of a child’s growth is always more striking in person than in photos. Sometimes it feels as if time itself is more generous to children.
During the three weeks apart, I enjoyed having time to myself. There was a certain freedom in shaping my days however I wished. Yet every so often, I felt a pang—an uncomfortable sense that the time I normally share with my child had been cut off mid-stream. I can’t witness every moment of my child’s life, but this short separation taught me how precious our shared time truly is.
I wrote these reflections while waiting at the airport to welcome my wife and son home. Being apart reminded me of the weight of our relationships and the quiet meaning woven into the time we spend together.
